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En torno al castillo habia un hermoso parque. En el parque habia pajaros de todo tipo:
ruisefiores, mirlos, curucas; todos los pajaros de la tierra se habian dado cita en el parque.
En primavera era tal el tumulto que no permitia entenderse; cada hoja ocultaba un nido,
cada arbol una orquesta. Todos los pequefios musicos emplumados se esforzaban a cual
mejor. Los unos pipiaban, los otros arrullaban; éstos hacian trinos y cadencias perfectas;
aquéllos recortaban sus gorgoritos o bordaban calderones: musicos auténticos no lo habrian
hecho mejor.

Pero en el castillo habia dos bellas primas que cantaban mejor ain que todos los pajaros del
parque, una se llamaba Fleurette y la otra Isabeau. Ambas eran bellas, deseables y
hermosas, y los domingos, cuando lucian sus lindos vestidos, si sus blancos hombros no
hubieran demostrado que eran auténticas chicas, se les habria tomado por angeles; solo les
faltaban las plumas. Cuando cantaban, el anciano sefior de Maulevrier, su tio, las tomaba a
veces de la mano, por miedo a que no tuvieran la fantasia de echarse a volar.

Les dejo imaginar los hermosos lances que se hacian en las fiestas de armas y en los
torneos en honor de Fleurette y de Isabeau. Su fama de belleza e inteligencia habia dado la
vuelta a Europa, pero no por eso eran mas orgullosas; vivian retiradas sin ver a mas
personas que al pajecillo Valentin, un hermoso nifio de cabellos rubios, y al sefior de
Maulevrier, anciano canoso, curtido y muy quebrantado por haber llevado durante sesenta
afios sus pertrechos de guerra.

Pasaban el tiempo dandole de comer a los pajaros, recitando sus oraciones Y,
principalmente, estudiando las obras de los maestros y ensayando juntas algin motete,
madrigal, villanesca o cualquier otra melodia; tenian también flores que regaban y cuidaban
personalmente. Su vida transcurria en dulces y poéticas ocupaciones de jovencitas; se
mantenian a la sombra y lejos de las miradas del mundo; sin embargo, el mundo se ocupaba
de ellas. El ruisefior y la rosa no pueden ocultarse: su canto y su perfume los delatan
siempre. Nuestras dos primas eran, a la vez, dos ruisefiores y dos rosas.

Duques y principes llegaron para pedirlas en matrimonio; el emperador de Trébizonde y el
sultan de Egipto enviaron embajadores para proponer su alianza al sefior de Maulevrier;
pero las dos primas no se cansaban de estar solteras y no querian oir hablar del tema. Tal
vez habian sentido, por un secreto instinto, que su misién en este mundo era estar solteras y
cantar, y que se rebajarian si hicieran algo distinto.

Habian llegado muy pequefias a aquella casa solariega. La ventana de su habitacion daba al
parque y habian sido acunadas por el canto de los pajaros. Apenas se tenian en pie y el
viejo Blondeau, musico del sefior, les habia colocado ya sus manitas sobre las teclas de



marfil de la espineta; no habian tenido otro sonajero y habian sabido cantar antes que
hablar; cantaban como otros respiran, era algo natural en ellas.

Esta educacion habia influido en su caracter. Su infancia armoniosa las habia separado de
una infancia turbulenta y charlatana. No habian lanzado jaméas un grito agudo ni una queja
discordante: lloraban a compas y gemian acordemente. El sentido musical desarrollado en
ellas a costa de los demas sentidos, las hacia poco sensibles a lo que no era la mdsica.
Flotaban en una nube melodiosa, y no percibian el mundo real sino por los sonidos.
Comprendian admirablemente bien el débil sonido del follaje, el murmullo de las aguas, el
tic tac del reloj, el suspiro del viento en la chimenea, el susurro del torno de hilar, la gota de
[luvia cayendo sobre el cristal estremecido, todas las armonias exteriores o interiores; pero
no experimentaban, debo decirlo, gran entusiasmo al contemplar una puesta de sol, y
estaban tan poco en situacion de apreciar una pintura como si sus hermosos ojos, azules y
negros, hubieran estado cubiertos por una densa mancha. Tenian la enfermedad de la
masica; sofiaban con ella, perdian por ella la bebida y la comida; no amaban ninguna otra
cosa en el mundo. Si, amaban otra cosa: a Valentin y sus flores; a Valentin porque se
parecia a las rosas y a las rosas porque se parecian a Valentin. Pero este amor estaba por
completo en un segundo plano. Es verdad que Valentin no tenia sino trece afios. Su maximo
placer era cantar por la noche bajo su ventana la musica que habian compuesto durante la
jornada.

Los maestros mas célebres venian desde muy lejos para oirlas y rivalizar con ellas. No
habian oido més de un compéas cuando rompian ya sus instrumentos y despedazaban sus
partituras reconociéndose vencidos. Efectivamente, era una musica tan agradable y
melodiosa que los querubines del cielo venian a la ventana con los demas masicos y se la
aprendian de memoria para cantarsela al Buen Dios.

Una tarde de mayo, las dos primas cantaban un motete a dos voces; jamas motivo mas
logrado habia sido mas felizmente trabajado y ejecutado. Un ruisefior del parque, escondido
en un rosal, las habia escuchado atentamente. Cuando concluyeron, se acercé a la ventana y
les dijo en su idioma de ruisefior: «Me gustaria hacer una competicion de canto con
vosotras.»

Las dos primas contestaron que estaban de acuerdo y que no tenia mas que empezar. El
ruisefior empezd. Era un ruisefior maestro. Su pequefia garganta se hinchaba, sus alas se
agitaban, todo su cuerpo se estremecia; eran trinos sin fin, explosiones, arpegios, escalas
cromaticas; subia, bajaba, filaba las notas, ejecutaba las cadencias con una pureza
desesperante; habriase dicho que su voz tenia alas como su cuerpo; al final se detuvo
convencido de haber ganado.

Las dos primas cantaron a su vez; se superaron. Comparado con el suyo, el canto del
ruiseior parecia el gorjeo de un pajarillo.

El virtuoso alado intento un Gltimo esfuerzo; canté una romanza de amor, luego ejecuto una
marcha militar brillante que corond con un falsete de notas altas, vibrantes y agudas, fuera
del alcance de cualquier voz humana.

Las dos primas, sin dejarse impresionar por aquella prueba de destreza, le dieron la vuelta a
la hoja de su libro de musica y replicaron al ruisefior de tal manera que Santa Cecilia, que



las escuchaba desde lo alto del cielo, se puso pélida de envidia y dejo caer su contrabajo a
la tierra.

El ruisefior intent6 cantar una vez mas, pero aquella lucha lo habia agotado por completo: le
faltaba el aliento, sus plumas estaban erizadas, sus ojos se le cerraban en contra de su
voluntad; iba a morir.

-Cantais mejor que yo -dijo a las dos primas- y el orgullo de querer sobrepasaros me cuesta
la vida. Voy a pediros algo: tengo un nido; en ese nido hay tres pequefios; esta en el tercer
escaramujo en la gran avenida junto al estanque; enviad a alguien que los coja, educadlos y
ensefiadles a cantar como vosotros, puesto que me voy a morir.

Tras haber dicho esto, el ruisefior muri6. Las dos primas lo lloraron mucho, pues habia
cantado bien. Llamaron a Valentin, el pajecillo de rubios cabellos, y le dijeron donde se
encontraba el nido. Valentin, que era un travieso bribonzuelo, encontré facilmente el lugar;
puso el nido en su pecho y lo trajo sin problemas. Fleurette e Isabeau, acodadas en el
balcon, lo esperaban impacientes. Valentin llegd enseguida, llevando el nido en sus manos.
Los tres pequefios polluelos asomaban la cabeza y abrian el pico. Las jovenes se apiadaron
de aquellos tres huérfanos y les dieron su alimento una tras otra. Cuando estuvieron un
poco mas grandes, comenzaron su educacion musical, como le habian prometido al ruisefior
vencido.

Era maravilloso ver qué bien cantaban; iban revoloteando por la habitacion, y se posaban
unas veces sobre la cabeza de Isabeau, otras sobre el hombro de Fleurette. Se posaban
delante del libro de mdsica y podria haberse dicho realmente que sabian descifrar las notas
hasta tal extremo miraban las blancas y las negras con expresion inteligente. Habian
aprendido todas las melodias de Fleurette y de Isabeau, y comenzaban a improvisar ellos
mismos otras muy bonitas.

Las dos primas vivian cada vez mas solitarias, y por la noche se oia salir de su habitacion
sonidos de una melodia sobrenatural. Los ruisefiores, perfectamente instruidos, participaban
en el concierto, y cantaban casi tan bien como sus duefias, que también habian hecho
grandes progresos. Sus voces tomaban cada dia una intensidad extraordinaria y vibraban de
forma metalica y cristalina por encima de los registros de la voz natural. Las jovenes
adelgazaban a ojos vista, sus bellos colores se marchitaban; se habian puesto como agatas y
casi tan transparentes como éstas. El sefior de Maulevrier queria impedir que cantaran, pero
no pudo lograrlo.

Tan pronto como habian ejecutado unos cuantos compases, una pequefia mancha roja se
dibujaba en sus pémulos y se agrandaba hasta que acababan, entonces la mancha
desaparecia, pero un sudor frio corria por su piel, y sus labios temblaban como si hubieran
tenido fiebre.

Por lo demas, su canto era mas bello que nunca; tenia algo que no era de este mundo y al
oir aquella voz sonora y poderosa salir de aquellas dos fragiles jovencitas, no era dificil
prever lo que ocurriria, que la mdusica romperia el instrumento. También ellas lo
comprendieron asi y se pusieron a tocar su espineta, que habian abandonado por la
vocalizacion. Pero una noche, la ventana estaba abierta, los pajaros gorjeaban en el parque,



la brisa suspiraba armoniosamente; habia tanta musica en el aire que no pudieron resistir la
tentacion de ejecutar un dio que habian compuesto la vispera.

Fue el canto del cisne, un canto maravilloso regado en lagrimas, elevandose hasta las cimas
mas inaccesibles de la gama, una lluvia ardiente de dardos cromaticos, fuegos artificiales de
musica imposibles de describir; pero mientras tanto, la pequefia mancha roja se agrandaba y
les cubria casi todas las mejillas. Los tres ruisefiores las miraban y las escuchaban con
singular ansiedad; batian las alas, iban y venian, y no podian permanecer quietos.
Finalmente, llegaron a la ultima frase del fragmento; su voz adquirié un caracter de
sonoridad tan extrafio que era facil comprender que ya no eran personas vivas las que
cantaban. Los ruisefiores emprendieron el vuelo. Las dos primas murieron; sus almas se
habian ido con la ltima nota. Los ruisefiores subieron directos al cielo para llevarle aquel
canto supremo al Buen Dios, que los conservo en su paraiso para que le interpretaran la
musica de las dos primas.

Con aquellos tres ruisefiores, el Buen Dios hizo mas tarde las almas de Palestrina, Cimarosa
y el caballero Gluck.



